Il Rumore dei Miei Giorni

Elisa collezionava mercoledì. Non i giorni felici: quelli veri, fatti di caffè tiepido, treni in ritardo e messaggi lasciati senza risposta. Diceva che la felicità era sopravvalutata; poi conobbe Diego e smise di dirlo.

Si incontrarono per sbaglio, come succede alle cose che devono accadere: un ombrello dimenticato, due mani sullo stesso manico bagnato, e una risata che nessuno dei due si aspettava.

Lui scriveva storie per vivere. Lei viveva per non scriverne mai. «Tu sei la frase che non riesco a finire», le disse la seconda sera, e Elisa capì che mentiva benissimo — o diceva la verità peggio di chiunque altro.

Tra loro ci fu subito un patto non detto: finzione di giorno, desiderio di notte, e mai, mai parlare del domani. Perché il domani, a guardarlo troppo, fa paura.

Ma le storie, anche quelle inventate, hanno un vizio terribile: prima o poi pretendono un finale. E il rumore dei giorni di Elisa stava per diventare musica.